La tierra es mi libro.

Árboles que mañana serán papel.


Al nacer escribí mi primera página 

y aún sigo escribiendo en ella; 
mi libro es la tierra donde dejo mis letras
no se quien las leerá, ni siquiera se,
si dejan huella popular o extraña
en la corta vida, de mi primera página.


He visto que algunas letras crecen sobre la tierra (sobre mi huella)

pero otras; otras solo se vuelven plácidas;
unas se hacen palabras, otras, viento y vuelan
y otras dan su espalda a la nada y marchan vencidas
arrepentidas de haber nacido sobre tierra mojada. . (árida)


De tierra es el papel de mis páginas

donde con el índice dibujo mis letras;
pero no crecen, no son poesía, no florecen,
simplemente son lugar donde se esconden mis señas
hasta hacerse árboles de enormes ramas de hojas blanca
que serán los papiros donde escribiré mañana.



Jecego.